Contemporáneos en México. La cima de la Literatura mexicana.

Contemporáneos en México. La cima de la Literatura mexicana.

Salvador Novo.

Viaje

   Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo
nos saludaban con sus mangas rotas.
   Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo
y el sol -policía secreto-
(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridícula
en la linterna mágica del prado.
  A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles
y echando por tierra los bosques.
   Alguno que otro árbol
quiere dar clase de filología
Las nubes inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.
   ¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?
Tomaremos más tarde un baño ruso
en el jacal perdido de la sierra.
Nos bastará un duchazo de arco iris.
Nos secaremos con algún status.

Xavier Villaurrutia

Décima muerte.

I
   Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto muero existo.
II
   Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida
¿No serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
III
   Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolo contigo, Muerte.
IV
   Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante
luminosa, eterna, pura.
V
   No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oír voz pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda sin sombra de sueño,
saber que de ti me adueño,
sentir que muero despierto.
VI
  La aguja del instantero
recorrerá su cuadrante
todo cabrá en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y señero
será elástico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongarán nuestro abrazo
y será posible, acaso,
vivir después de muerto.
VII
   En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay en el misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agonía
se funden cuando eres mía
y soy suyo en un instante.
VIII
   Hasta en la ausencia estas viva:
porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrío,
y a cambio de lo que es mío
me dejas solo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacío.
IX
   Si te llevo en mi prendida
y te acaricio y te escondo;
si te alimento en el fondo
de mi más secreta herida;
a mi muerte se te da vida
y goce mi frenesí,
¿qué será, Muerte, de ti
cuando al salir yo al mundo,
desecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi?
X
   En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a la vida
con una palabra inerte.
¡Que puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera:
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo muera!

Pablo Neruda, el más grande poeta del siglo XX

Pablo Neruda, el más grande poeta del siglo XX.

El maestro de mi maestro, Dámaso Alonso decía esto. No se ha valorado, pero la poesía de Neruda es la más importante en el habla hispana. Hoy no valorada porque Neruda cuyo nombre verdadero es Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto tenía una concepción marxista y por lo tanto a mucha de la intelectualidad reaccionaria latinoamericana, que vive de las burguesías locales o internacionales, les molesta que se mezcle arte y política. Tan terrenal y tan mundana que no merece ser objeto de la atención de quienes creen que el idealismo literario es lo más puro y menos contaminados. Me decía un filósofo recientemente que es curioso que los que claman más por el idealismo y el mundo ideal fuera del mundo material sean los que posean los mayores bienes materiales y los gocen, mientras que los materialistas, sean los que padezcan mayor miseria.

 

Pasemos a uno de los poemas de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

 

La poesía que me impactó especialmente fue la de la Guerra civil española, recuerdos de adolescencia cuando el club coral de la Preparatoria 6 presentaba en el teatro los poemas selectos de la Guerra Civil. Neruda, Machado, Miguel Hernández, la poesía me rondaba y escuchaba emocionado la declamación de mis compañeros de la Prepa, en los momentos en que 5 vascos eran condenados a morir a garrote vil, mientras que los jóvenes de mi país nos manifestábamos por las calles, poesía y ganar la calle, era algo que no estaba separado.

 

Preguntaréis: Y dónde están las lilas? Y la metafísica cubierta de amapolas? Y la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros? Os voy a contar todo lo que me pasa. Yo vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes, con árboles. Desde allí se veía el rostro seco de Castilla como un océano de cuero. Mi casa era llamada la casa de las flores, porque por todas partes estallaban geranios: era una bella casa con perros y chiquillos. Raúl, te acuerdas? Te acuerdas, Rafael? Federico, te acuerdas debajo de la tierra, te acuerdas de mi casa con balcones en donde la luz de junio ahogaba flores en tu boca? Hermano, hermano! Todo eran grandes voces, sal de mercaderías, aglomeraciones de pan palpitante, mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua como un tintero pálido entre las merluzas: el aceite llegaba a las cucharas, un profundo latido de pies y manos llenaba las calles, metros, litros, esencia aguda de la vida, pescados hacinados, contextura de techos con sol frío en el cual la flecha se fatiga, delirante marfil fino de las patatas, tomates repetidos hasta el mar.

. Y una mañana todo estaba ardiendo, y una mañana las hogueras salían de la tierra devorando seres, y desde entonces fuego, pólvora desde entonces, y desde entonces sangre. Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y duquesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venían por el cielo a matar niños, y por las calles la sangre de los niños corría simplemente, como sangre de niños. Chacales que el chacal rechazaría, piedras que el cardo seco mordería escupiendo, víboras que las víboras odiaran! Frente a vosotros he visto la sangre de España levantarse para ahogaros en una sola ola de orgullo y de cuchillos! Generales traidores: mirad mi casa muerta, mirad España rota: pero de cada casa muerta sale metal ardiendo en vez de flores, pero de cada hueco de España sale España, pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, pero de cada crimen nacen balas que os hallar un día el sitio del corazón. Preguntaréis por qué su poesía no nos habla del sueño, de las hojas, de los grandes volcanes de su país natal? Venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles, por las calles!

Ezra Pound el mundo de la poesía en inglés en el siglo XX

Ezra Pound el mundo de la poesía en inglés en el siglo XX.

Introducción.

Me resuena la frase profesor de historia a sus alumnos. Los conservadores siempre terminan ganando. Una frase arrogante porque probablemente él es conservador y porque es  una rotunda y reverenda mentira, dado que a la luz de los acontecimiento históricos no siempre es así.

 

Si el conservadurismo triunfara en definitiva, ¿dónde estaría hoy Adolfo Hitler, Mussolini o el Fascismo? Por más que en ocasiones sea así, no hay dictadura que dure 100 años,  ni pueblo español que lo resista. Francisco Franco cedió paso a la constitución de 1978 tras su muerte. Así es que no, los bolcheviques eliminaron a la clase noble de Rusia y a su incipiente burguesía. Por más que el capitalismo de Estado fue el trasfondo de la restauración estalinista.

 

¿Por qué esa arrogancia? Los cristeros terminaron en el hoyo por culpa de los arreglos de la Iglesia católica, ya no existían con las reformas del 130 constitucional en el salinismo, terminaron todos aplastados. ¿Los conservadores siempre se salen con la suya? ¿Qué pensaría Ezra Pound cuando junto a los fascistas lo tenían preso los propios soldados norteamericanos? Y sin embargo es si no el mejor uno de los mejores poetas libres de habla inglesa en el siglo XX.

 

En 1982 Guillermo Rousset Banda, el mejor traductor de Pound al español en su forma parafrástica me regalaba el texto por el cuál había ganado el Premio Xavier Villaurrutia en Letras. Él lo dedicó "Para Arturo en mi afecto: Guillermo" 15.6.1982. A partir de ese momento tuve en mis manos acceso a este gran talento de la poesía norteamericana.

 

En una de sus solapas, en la edición de Editorial Domés, se reproduce una frase de Ezra Pound a los 30 años:

Decidí que a los treinta años sabría sobre poesía más que nadie.

 En 1982 yo tendría sólo 24 años. La Literatura ha sido siempre mi aspiración, la falta de formación en la lengua española, quizá mi impedimento. Me codeaba con gigantes de la critica literaria, era suficiente como para no arriesgar más y elegir el camino de la economía, la filosofía y finalmente la historia. Mi maestro escribía en su introducción:

Pound no sólo aportó con su obra poética nueva imaginería y formas de dicción insólitas entonces, sino que como indicó T.S. Eliot, dio estructura musical consistente al verso libre de lengua inglesa (ver Introducción a Ezra Pound, Selected Poems, Londres, Faber, 1948, 8)

Para Guillermo Ezra Pound se propone una serie de objetivos estilísticos, que en gran parte alcanzó:

• Proyectar imágenes nítidas y concretas que, en especial apelaran al sentido óptico, incisivas y novedosas.
• Procurar metáforas vivaces donde se  trabaran relaciones sutiles, también nuevas o, al menos alejadas de la fuerza de la costumbre poética, aceptada por la audiencia pervertida por el ramplón gusto burgués.
• Tratamiento directo, que presupone el dominio del material poético en cuestión: el tema y los recursos expresivos, mediante la aplicación del lenguaje coloquial, que consigue el efecto de inmediatez propio de la conversación o del monólogo íntimos y de la tensión dramática del habla cotidiana sobre sentimientos, depurada de sensibiliería, aunque se mezcla a menudo, no siempre con felicidad, con el uso de arcaísmos.
• Precisión y concisión máximas, indispensables cuando se parte del hecho obvio, recalcado por Pound, de que "la poesía es la forma más concentrada de la expresión verbal [...] "...y no al revés como en el lenguaje artificioso y fingido, típico de las clases sociales ´fraudulentas' O sea la burguesía.
• Aspirar al ritmo absoluto, o cuando menos a su posibilidad, que sólo puede procurarse en el verso libre. [Rousset Banda, Introducción 1981 en Ezra Pound Personae México Domés 1981]

Paradojas del destino y de los que siempre vencen. Pound afiliado al fascismo y un excelente escritor en inglés del verso libre fue encarcelado por las tropas aliadas durante la invasión a Italia en la segunda guerra mundial. No siempre el conservadurismo vence, comunistas y liberales terminaron desalojando a los fascistas del poder, a esos fascistas para siempre. Y es Guillermo Rousset, un militante comunista y un crítico literario quién lo rescata para la lengua española en su versión parafrástica. Una joya para un joven como yo a los 24 años de manos de un premio literario Xavier Villaurrutia.

Poesía.

Trenos

 

Nunca más el suspiro leve.

Nunca más los vientos turbarán en el crepúsculo

 

Mirad a la belleza muerta!

 

Nunca más arderé.

Nuca más al aleteo

que zumbará encima.

 

Mirad a la belleza muerta!

 

Nunca más me desolará el deseo

nunca más en el temblor

al encuentro de manos

 

Mirad la belleza muerta!

 

Nunca más el vino de los labios

Nunca más el saber.

 

Mirad la belleza muerta!

 

Nunca más el torrente,

nunca más el punto de cita

(mirad la belleza muerta!)

Tintagoel.

 

De los textos siempre he preferido los poemas cortos y de ellos los que son contundentes, precisos y llenos de contenidos, uno de mis favoritos en Personae es:

 

E p i t a f i o

 

Leucis, que intentó una Gran Pasión,

acaba en amorporobligación.

 

Y me despido con este poema de Pound. No logré ser poeta, probablemente un tozudo y resistente luchador contra injusticias. Quizás por eso no me quisieron pero gano al comprender siempre al mundo.

 

L o s  A r q u e t i p o s

 

Erina es madre modelo,

sus niños jamás descubren sus adulterios.

Lalage también es madre modelo,

su progenie regordeta y feliz

 

 

Apología por la mujer nuestra otra parte del mundo

Este mes de febrero cumplirá años. Expresivos ojos indígenas de una profundidad y un brillo que reflejan la complejidad y la seriedad con la que ella siempre habla, inciciva, irónica, con una precisión quirúrgica de un bisturí que disexiona lo que parte y corta. Es un día muy importante porque hace años nació ella quién ha navegado por mares y tormentas con un timón firme en el que otros barcos habrían de zozobrar.

Siempre he tenido, desde niño, una especial atracción por los rasgos indígenas en las mujeres, por mi físico, ellas son mi otredad, el 14 de agosto de 1976 a los 18 años escribía  respondiendo a las diferencias con una compañera:

Son "cursis" los versos

es "naca" la canción

Para nosotros el río es bello, 

el árbol, también la flor;

el animal, venado y zorra

forman el cosmos

la armonía sin igual

Para mi es bella la sonrisa

del indígena y su mujer

el nacimiento de su hijo,

sus costumbres y tejer

es bueno su vestir

es formidable su mirar

es rica su comida

y en su música no hay igual.

Esta parte que permaneció en mi dormida tenía que ser rescatada, por la arqueología natural de una maestra de las letras. Recuerdo con atención su exposición en torno al romanticismo del siglo XIX. Un amor que se quiere matar, que tiene que vivir como si fuera lo último. Descubrimiento en sus ojos oaxaqueños, llenos de expresividad y talento. Quizás un ingrediente que complementaba al imponerse al destino como resistencia de la voluntad humana y sin embargo ella toma distancia del modernismo.

No se en que momento llegaría, y digo no sé porque mi respuesta es la ambigüedad de que estas cosas son de ontología. Irreductibles, naturales, por lo tanto inexplicables.

Una niña frágil convertida en una mujer talentosa y competente en lo que ella hace, que siempre me enseña nuevas cosas, que siempre me cuestiona con su katana como bisturí los aspectos que yo pensaba eran intocables. Sensible, tierna, fuerte con calidad. 

Febrero se ha transformado para mi en una fecha significativa, importante, sin lo que ocurrió en esta fecha, jamás la hubiera conocido, soy persona afortunada, me la he encontrado en el camino y me hace muy feliz. Yo sé que a ella quizás no le entusisasma mucho, pero sé que aunque nos suceden cosas trágicas cerca de nuestro cumpleaños, cosas de vida que no controlamos, siempre tenemos como elemento positivo que la vida tenemos que vivirla como las personas son y con los acontecimientos que suceden.

No puedo mencionar su nombre porque rompería su tranquilidad y su privacidad. Pero ella sabe bien de quién hablo y espero que ese día, en que la voy a ver, pase momentos de tranquilidad, si no de felicidad. Momentos agradables aunque los abrazos de quién no le agrada sean desagradables. En cada abrazo desagradable recuerde que hay gente agradable que espera por ella y que hay un amor sincero, honesto en la profundidad del corazón. Con todo gracias por haber nacido, gracias por haber vivido y gracias por estos meses maravillosos que han revivido mi existencia, sólo por eso para mi es día de fiesta. 

Una canción de Lennon que expresa agradecimiento:

Mi corazón voltea al sur.

Mi corazón voltea al sur

Amor mío.

y en esto que parece un tour

ojos oscuros

dan vida y sentido.

Tiempo al tiempo,

Alma al alma

¿Qué puedo esperar,

si mi corazón te llama?

La llama que arde en mi destino

Que se disipa y congela

mi armonía

es quizás alma mía

que eres mi cielo divino

Y sin embargo aunque dispuesto a todo

El pasado ancla mi frustración,

mi modo; y reclama la espera,

que mi entendimiento no prospera

ante el deseo de mi cariño

Preciosa, ¿qué esperas?

Quizás un camino trunco

cuando mi vitalidad escapa

ante los besos tuyos se

pierden en la incertidumbre

de tu corazón

Mi cabeza dice que no hay razón,

Pero tu susto dice que no hay

porque precipitar el destino.

Caído en la noche de mí camino

Duele la oportunidad que espera.

Cielo y oscuridad

cruzan sus destinos

en la profundidad de la vibración;

la emoción y nuestra levedad

Efímera, como la luz

y complaciente en la oscuridad.